৬. 


গাছে ভালো উঠতে পারি 
সতর্ক 
আমাকে দেখে হাসছে। মনে হয় ধরা খেয়ে গেছি। ধরা খেয়েছি ভালো কথা, কিন্ত তোদের এত হাসির কী হলো! 
ক্লাসে গিয়ে দেখি স্যার এখনো আসেননি | যেন কিছুই হয়নি, এমন ভাব করে একটা বেঞ্চে গিয়ে বসি। 
একটু পরে লক্ষ করলাম, মেয়েরা মিচকি মিচকি হাসছে। কারণ যে আমি, তা বুঝলাম। কারণ, মাঝেমধ্যে আমার দিকে 
তাকাচ্ছে আর হাসছে। ছেলেরাও কেউ কেউ হাসছে। 
মেয়েগুলোর অনেক বাড় বেড়ে গেছে। আমাকে দেখে হাসার কী হলো! আমি চিড়িয়াখানার হনুমান নাকি! বিচার দিয়েছিস ভালো 
কথা, কিন্তু এতে হাসির কী হলো! আমিও তোদের দেখে লেব! এক মাথে শীত যাঁ় না। 
এসব যখন ভাবছি, তখন আমার এক বন্ধু কানের কাছে ফ্সিফিস করে বলল, 'দোস্ত, তোর প্যান্টের পেছনে ছেড়া ।" 
হাসির কারণটা বুঝলাম্ম। কিন্তু মান-ইজ্জত যা যাওয়ার তা ইতিমধ্যে চলে গেছে। এতক্ষণে বুঝলাম, দেয়াল টপকানোর পর থেকে 
পেছন দিকে এ রকম ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছিল কেন। 
০ লামা গান 
৪] 


আছেন, এটা ভালো 
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নব ক] ্ কন জ যো. 
ইডেন মহিলা কলেজ, ঢাকা। ? মেজর জেনারেল মাহমুদুল হাসান আদর্শ মহাবিদ্যালয়, টাঙ্গাইল । 


আবার এসেছে পাঠক সংখ্যা উল্টো কবিতা 


আবারও আসবে 


ঘাত- মধ্যেও স্থ মজার ঘটনাগুলো 
লিখে পাঠিয়ে দিলেন আমাদের ঠিকানায়। 
লেখাপড়া করতে স্কুলে যায়। তবে সেখানে গিয়ে কতটা 


১ ততটা সন্তা নয়। বিক্রেতার সঙ্গে একরকম 
ধন্তাধস্তিই হলো। ভেবেছিলাম বিশ্বকাপের মৌসুম 
চলছে। শান্তিমতো 


নির্বাচিত হয়নি, তারা একদমই মন খারাপ 
করবেন না। এটাই এই নিঠুর জগতের নিয়ম। তবে 
এই পাঠক সংখ্যাই শেষ নয়, আরও পাঠক সংখ্যা 
87558 
আপনারা এনই কলম, হাতে তুলে নিন। যে 
কোন হযে রমা লিখে পাঠিয়ে দিন এতিের 
মধ্যে । আশা কৃরি, আপনাদের সুজলা-সুফলা লেখায় 
আবার ভরে উঠবে খালি হয়ে যাওয়া বসতাগুলো। সেবা 
নিন, ভালো থাকুন। বিদায়। 

লেখা পাঠানোর ঠিকানা 

রম্য গল্প 

রস+আলো, প্রথম আলো, সিএ ভবন, ১০০ কাজী, 
নজরুল ইসলাম এভিনিউ, কারওয়ান বাজার, ঢাকা । 
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প্রচ্ছদ: শিখা অলংকরণ : জুদায়েদ আজীম চৌধুরী ও শিখা 


আহ.কী 
৯1-8158 
একবারও চিন্তা করল না, ওর মাথার ওপর কে 


তোলা 
২০০১ সালের ঘটনা । আমি তখন ক্লাস সিক্সে ভর্তি হয়েছি, সবকিছু অপরিচিত। কেক দিন পেরিয়ে গেলে, 
নো বুল মা । দিন কয়েক হি এক ছেলের ভে ভা সদ হেল ও দা রাজী না কম লে, 


ব্যাকরণ অংশে 
এসেছিল বাগধারার অর্থসহ বাক্যরচনা। এর একটি ছিল 'পটল্‌ তোলা'। রাজীব আমাকে জিজ্ঞেস করল, এর অর্থ কী? আমি 
বললাম, “মারা মাওয়া।' ও বোধ হয় ভালো করে শুনতে পায়নি, তাই আবার জিজ্ঞেন করল। আমি বলতে যাব্‌ এমন সম্য় 
গেছন থেকে স্যার এমে পিঠে দিলেন এক চড় জার বললেন, আবার কথা বললে দুটোকেই বের করে দেব | ওই দিন পরীক্ষায়, 
আমরা আর কথা বলিনি। পৰীক্ষা শেষ হলো। কিছুদিন পর খাতা দেওয়া শুরু হলো। একদিন স্যার বাংলা দ্বিতীয় পত্রের খাতা 
নিয়ে এলেন! আমার খাতার পরই রাজীবের খাতা। স্যার হাতে খাতা নিয়ে কয়েকবার উল্চিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, রোল নম্থর ২৫ 
রো দল) নু বলা মাদর রাহী ধরার তালো লিক বি তোমরা শুনতে চাও? 
সবাই সমস্বরে বলল, 'জি, স্যার স্যার তখন রাজীব কী লিখেছে তা পড়ে শোনালেন। রাজীব লিখেছে, পটল তোলা (মারা 
যাওয়া) - আভ পটল ভুলে রাতে ভাজি করে মভা করে খাব।' শুনে আমি রাজীবের দিকে হা করে তাকিয়ে রইলাম। 


ও শিমু, আইন বিভাগ, সূর্য সেন হল, ঢাকা বিশবিদযাল়। 


সম্পাদক ও প্রকাশক মতিউর রহমান-এর দৈনিক প্রথম আলোর সোমবারের ক্রোড়পত্র হিসেবে রস+আলো উৎপাদিত । যোগাযোগ : 
সিএ ভবন, ১০০ কাজী নজরুল ইসলাম এভিনিউ, কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫ । ৪-1911 :18€2]070101920-19-1ি 


প্রেমপত্র ডাকে বাসা থেকে বের হয়ে যাই। চিঠিটা 


ছিল বইয়ের ভেতুরে ভাজ কললা। 

আমি তখন দৃশম শ্রেণীর ছাত্র । আমার দিকে বাসায় আসি। প্রচ্ড খিদে পেয়েছে। 
চা পাশের প্রামের এক মেয়ের আম্মাকে বলি ভাত দিতে। আম্মা কোনো 

প্রেমে পড়ে। ওই গ্রামের কথাই বলছে না। বড় ভাইয়া আমাকে 
পড়াশোনা করে সে। মধুপুরে আসে মরার জন্য । আপা 

শরীফের মামার বাড়ি হওয়ায় প্রায়ই সে তো এরই মধ্যে দু'একটা থাপড় মেরে 
সেখানে যেত। মেয়েটির সঙ্গে নাকি তার বসে। বলে, “ওকে বাসা থেকে বের, 
কথাও হয়েছে। কিন্তু মনের কথা প্রকাশ করে দাও। ওর পড়াশোনার দরকার নেই।' 
করতে না পারার যন্ত্রণা নাপেরে সবাই আমার সুঙ্গে এ রকম ব্যবহার করছে 
আমাকে ধরল একটি চিঠি লিখে দিতে কেন? হঠাৎ চিঠিটার কথা আসে। 
মানে প্রেমপত্র। আমাকে নিজ খরচে সিনেমা দৌড়ে রুমে গিয়ে দেখি, নেই। সব 
দেখানোর প্স্তাবও দিয়ে দিল সঙ্গে। আমিও হয়ে যায়। বাসার কেউ না-কেউ, 
রাজি। একদিন আমার রুমে বসে একটি চিঠিটা পেয়েছে। পরে জেনেছি, এটা হচ্ছে 
নতুন প্যাঙের কাগজ ছিড়ে প্রেমপত্র লিখতে আমার ছোট ভাইটার কাজ। সবাই 


ভালো । আমি ভালো নেই। তোমাকে এক _ না গড়েও প্রেমপত্র লেখার খেসারত দিতে 
দিন না দেখলে আমি পাগলু হয়ে যাই। তাই হলো। 


ডিয়ার হেই এক বন্ধুর হরেন বিগ বি 


২০০৯ সালের কথা। আত্ম্কুল বিতর্ক প্রতিযোগিতায় আমাদের স্থুল আর গার্লস, 
বার ভাতার বই রা দের লা হলো। 


৮851 বিচারকদের অমন রূপ দেখে বক্তব্য দিতে দিতে 
হঠাৎই চিৎকার করে উঠল, "উহ! না, আর পারছি না।' বলেই ডায়াস ছেড়ে দে ছুট! 
ও 


খুন 
বলে কথা । শুধু কি জ্ঞানী? মহাজ্ঞানী । কেন 


575 


বিপত্তি। তারা উল্টো টিচারদের বলছে, 
“তোমরা জানো না, ছোট বাচ্চাদের 
খেলার সময় ডিস্টার্ব করতে হয় না, 
তাতে ওদের মন্‌ খারাপ হয়, আর মন 
খবরাপ হলে শরীরও খারাপ হয়” 
কী আর করা। টিচাররা অন্য ফাদ 


শুধু খেলা, খেলা আর খেলা।' 
কোনোভাবেই এই খুদে 
বাগে আনতে পারেন 
না। অতঃপর মা-বাবার শরণাপন্ন 
হলেন। তারা তো শুনে হতবাক! 


৬ 
আফিসার্স কোয়ার্টার, সাভার সেনানিবাস, সাভার 
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ব্যাপার কী?" 

এক গাল হেলে দাদু বললেন, 'আরে ওর 

বপ-দাদা তো আর ইউনিভাটটিতে 
1 


চুর, 
ধারে ধীরে চোখ মেলল রানা । আন্তে আশ্ডে 


রানা রাতে চুপ করে ঢুকতে গিয়ে ধরা পড়ে 
1৯ কুক, 


গেছে। জ্ঞান ফিরে পেল এই যাত্র। 


মাসুদ রানা যখন শিক্ষক 


দুজ্ন। মেয়ের 
ছোটবেলার ছবি দেখা শেষ করল দুজনে। 
'াযিকা শাবদুর, ভারতের নায়িকা পারভিন, 

এদের ছোটবেলার 


(সোহেল । “হঠাৎ করেই ও শৈশবে পৌছে 
গেছে। খবিশ চৌধুরী মেমোরিয়াল ফুলে 
। আমাদের বা. 
শমসের বলেছেন, কেউ হয়তো 


করব 
তুই একাই ভাইভা বোর্ডে হাজির হবি 


তিন. 
উঠে দঁড়াল, "স্যার, আমি 
দে পরল একটু 


বুঝতে পারছে রানা-সমস্যা অন্য কোথাও। 
“তোমাকে ইংরেজি শেখায় কে? প্রশ্ন করল 


পরদিন ছেলেটির বাব স্কুলে এলেন। 
'আপনার ছেলে তো ভুল ইংরেজি বলে।" 


১7 ।' 

পরদিণ ছাশ্রটির দাদু এসে উপস্থিত হলেন। 
রানা তাকে বিয়ে বল, 'আপনার ছেলে, 
নাতি দুজনেই তো ভুলভাল ইংরেজি বলে, 


পীচ,. 
(নোহেলের হাতে দু'শালে খাপড় খেয়ে জ্ঞান 
চিকছুশ 
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হাপেনি। কিন্তু যেপিন এব, ববির কবিতা গেকে 


সব বেঞ্চ ফাকা, আর এই বেঞ্চে জনসংখ্যা 
আধিক্য কেন? আমি বললাম, "স্যার, আমাদের 
আল্ুমানবিক 


সব যুক্তি দিলাম ঘে সেটা প্রেমপত্র না হয়ে করা দিয়ে দ্খলাম, রাগে, 

প্রবন্ধ ধরনের হয়ে গেল। ব্যবহার করলাম খে, অপমানে আমার কান দুটো লাল হয়ে 

জটিল সব উপমা। স্বকিছুই ধার করা। তার 

অনেকটা আমি নিজেই না। আমার সবার দিকে তাকিয়ে দেখি, সবাইকে কেমন যেন, 

সেই গদ্য-পন্য মিলিয়ে মহাকাব্য ব্যান ব্যাউ লাগছে। মনে হচ্ছে, অনেক ব্যাঙ স্কুল 

দেখাতাম সখিনাকে। "বা যেন সাক্ষাৎ ইউনিফর্ম পরে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

মুলো_লাইনটা নিয়ে সখিনা যেদিন আপত্তি চরম দুঃখের মধ্যেও আমার হাসি পেল। আমি 

তুলল, সেদিন মুলো নামক সবজির সাদা রং. গিয়ে ফিক করে হেসে, 

আর উজ্জল ফর্সা তুকের মিল দেখিয়ে স্যারের কাছে ধরা খেয়ে গেলাম। পুনরায় শুরু 

১8 কী ইন ববহ্ পানিকে 
কাটছট করে ফেললাম । তারপর খারাপ...এত কিছুর পরও কী রকম হাসছে... 

মনে করে পাঠিয়ে সেই পত্রিকায়। অথচ ০ চবদ্দ 

সাখনাকে মুগ্ধ করাই ছিল আমার লক্ষ্য । খুলশী, চ়গ্রাম। 
বেরোল সেই পত্রিকা | সেটা সংগ্রহ 

না করেই স্কুলে গেলাম | লম্পূর্ণ লে' 

সখিনাকে দেখাতে হবে। ক্লাসের মধ্যেই 

আমার খা লোন 

বানান ঠিক করলাম। তখন কিছু না 

বদরুল স্যার কাগজটা ছো নিয়ে 


অনেক ভালো। । 
এ রাসেল ০২৭ 
শেরেবাংলা হল, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় )  স্ছনকান্া, 


১৫ 


হনুমানের কীর্তি 
'যখন্‌ চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি, তখনকার কথা । 
বার্ষিক পরীক্ষা 


হতে প্রায় এক-দেড় মাস বাকি। 

ইতিমধ্যেই স্কুলে ছাত্রীদের আনাগোনা কমে 
গেছে। ক্লাসে মাত্র ১০-১২ জন ছাত্রী। টিফিন 
পারয়ডে সবাই টিফিন খাচ্ছে। তখন শুনি একটা 
মেয়ে হাউমাউ করে কীদছে। নিচে গিয়ে শুনজাম, 
মেবেটা স্কুলের পেহশের পিকে গিয়ে তার টিফিন 

, একসময় পানির বোতল আনার জন্য 
ক্লাসে যায় সে। এসে দেখে, টিফিন বক্স 


যেখানে খোয়া যাচ্ছিল, সেখানে গেলাম। 
সবার টিফিনের দিকে দেখতে দেখতে আমার 


* এস কে সিকদার 
সরকারি রাজেন্র কলেজ, ফরিদপুর | 


ক্লাসে অন্ধের স্যার ৫৫-৬০ পর্যন্ত কথায় লিখতে 


| লেখা ভালো 
বই খুলেই আসল ব্যাপারটা বুঝতে পেরে 


মো, মতিউর রহমান 
চাদপুরা, টেকেরহাট। 
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দস্যি মেয়ে আমি! 
নিন মার তখন ২০০৯ সাল। আমি তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি। একদিন আমাদের ক্লাসের একটা 
পা কাত দুযোর থাই তাই লোরতিনোবনরার 
শ্রেণীতে পড়ি। একদিন আমার দিয়েছিল। আমি সেদিন টিফিনের সময় আমার কয়েকজন 
করলে বাংলা পে স্যাম. বাবীকে দলে ছেলেকে ও সেলাম বারা তার বৃথা সন হলে 
রী হিলারা বের ১৯০০০০০০৪০০ 


মাসে তেরো পার্বণের মতো বারো 
মাসে তেরোবার সর্দি লাগে। এসএসসি 


মানাবার একমাত্র মেয়ে হওয়ায় স্কুলের 
না দিলনা 
র কেন্তু হলো জিলা স্কুল। তখন 
ছিল আমার মাথায়। [তকাল। প্রভার যথারীতি সা 
[লেভেল ছিতীয় শ্তরু 
উঠেছি ওয়ার আধা ঘণ্টার মধ্যে প্রভা আধা 
তৈরি না হওয়ায় বস্তা টিস্যু নষ্ট করে ফেলল। র*মের 
পরেই আম্মুর মধ্যে ফেলার জায়গা না পেয়ে ও 
আস্মু আমাকে টেবিলের ওপর সুদ্দর করে 
গেলেন। তারপর বহু রাখল । হঠাৎ আমাদের হলে 
আমার চোখ স্যার ঢুকলেন। তিনি হুকে 
মর দিকে দেখেন, বোর্ডে কী জানি লেখা, পরীক্ষা 
চিত্র প্যান্ট টপলক্ষে রুমে চূক-ছান্টার কিছু না 
থাকায় তিনি ছোট কাগজ বাটি: 
প্রভার 
পর মিস এনে একে একে দিকে তার চোখ পড়ল। তিনি ওকে 
সবার নাম মিষ্টি করে বললেন, “মা, এগুলো 
(তোমার লাগবে?' 
ট অপেক্ষা না করে ওর সদ্য ব্যবহৃত 
58 টিস্যুটি খপ করে ধরলেন। তার হাতে 
তখন আমার আর কী হলো জানি না, তবে তার আলোর 
না যে আমি সিক্সের গতিতে হল পরিত্য দৃশ্য 
ছকে ॥ দেখে হাসির রোল পড়ে গেল 


 পারছা আইরিন 
সেখপাড়া বাণানাডী, হুনা। 


জোর করে স্কুলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এ কারণেই 
পেছনের দিকের একটা বেঞ্চে শুয়ে ছিল সনু। বেক্গ্ুলো 
বেশ বড়। আমি ওর পাশে বসেছিলাম | ক্লাস শুরু 
হওয়ার িছুক্ষণ আগে থেকেই আমি ওকে ডাকছিলাম। 
বেচারা খুমিয়ে 


সামনের সবাই আমার আগেই বসে 
তে সার বিষয়টা খেয়াল করেছিলেন। উনি বললেন, তেলাপোকা ও হ 
ই কিনে তোল ী বারা পাশ থেকে একজন বিলে আমার বাবা তখন নবম শ্রেণীতে । তর কাছ থেকে এই গল্পটা 
দিল, “স্যার, বুস্তকর্ণকে জাগাইতেছে” স্যার ঝাড়ের শুলেছি। বার্ষিক পরীক্ষার সময় একদিন মজিদ বারবার পকেটের 


আস্তে করে হাতটা সরিয়ে দিল। স্যার আবার হাত “সিগারেটের পাকেট? তোর এত সাহস! এক্ষুনি দে বলছি।" মজিদ 
রাখলেন, এবার ঝটকা মেরে সরিয়ে দিগ ও । স্যারও রন তেই স্যার, 
নাহেরার বদির পারে পু পরবে বক যাকেটটা কেড়ে নিয়ে খুলতে লাগলেন, কিন্তু নকল ধরার খুশিতে 
কাটায় সনু বলল, "সর শালা! ডিস্টার্ব করিস নে". উ্াসিত ভানু মুখ ভযার্ত হয়ে উঠল মুহূর্তেই । অনেকগুলো 
আমি ফিক করে হেসে উঠলাম। স্যার আমার দিকে, তেলাপোকা কিলবিল করে উঠে পড়ল তার গায়ে স্যারের উদ্দাম 
তাকাতেই হাসিটা শিলে ফেললাম । স্যার বলেন, “সনু নৃত্য দেখে হাসতে হাসতে খুন হওয়া ছাত্রদের মধ্যে মজিদ হাওয়া । 
রে, তোকে আজ কোরবানি হচ্ছে। তড়াক চট ৫ 
করে লাফ মেরে সোজ্জা হয়ে গ্লে সনু। এক মুম্ূর্ত দূরসম্পর্কের মামাতো! ভাই স্বপন একদিন ক্লাসে স্যারের প্রশ্ন 
স্যারের দিকে তাকিয়ে ঝেড়ে দৌড় মারল পেছনের দরজা “8৩! মানে কী'-এর উত্তর দিতে এক মুহূর্ত দেরি না করে 
॥ ওর অমন অপ্রত্যাশিত আচরণে আমরা স্তভিত। বলল, স্যার, পানিফল (শিগুড়ার মতো দেখতে সবুজ একধরনের, 
হো হো করে হাসতে শুরু করলেন কাশেম সার। ফল) এটা খেতে খুব মুজা ” স্যারের ধমক খেয়েও স্বপন বোঝেনি, 
কেন সবাই হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
পারভেজ ৬ সৈয়দা মাসুদা 
স্টেভিযামপাড়া, মেহেরপুর । সবয়ার কিন্ডারগার্টেন, শালগাজিয়া, গাবলা । 
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পদ 
আমি ক্লাস এইটে পড়ি । আমার 
আমু দুজনই চাকরি করেন। 


রা জি, রা 
কখনো ভুলে যাও আর পরাক্ষা চলার সময় রাগে কাপতে কাপতে যেই চেয়ারে বসতে তখন আমাদের ডিসটার্ব 7 
যদি কেউ রিং করে হ্যালো হ্যালো শুরু গেলেন, অমনি স্যারের পকেটে মুঠোফোন রাতে টানার 
কনে, তখন কী বনরবা তুমি? বত খড় বেজে উঠল। হা 


পরীক্ষা কটর কট্র কথা ? 
হবে বুঝতে পারছ? ক্লাসে স্যার তাড়াতাড়ি পকেট থেকে পরীক্ষার সময় এক মিনিটের দাম কত 
আলাল কুরলে সবার বের করে কানে লাগালেন।  জানছ? কতা থুইয়া হোমানে লেইনকা যা। 
মনোযোগ্‌ নষ্ট হয়। বিরাট বড় সমস্যা। তিনি ক্লাসজুড়ে হাটছেন আর হাত-পা. সমাজ 
ক্লাসে মু কঠোরভাবে জোরে জোরে বলতে লাগলেন, “অই 
নিক বিণ ই ই সহ হল এল 
সময় তো এটা একেবারে হারাম । বাইত আইতাম না। পোলাইপাইনের 2 সুমাইয়া বরকতউল্লাহ্‌ 
স্যার এসব বলে আমাকে বকাঝকা করে পরীক্ষা চলতাছে। আমি ঈদের আগের ঠানা প্রকাশে অনিচ্ছুক 
ব্যথা লাগে রর 
আমি তখন বিমানবন্দর স্কুলে ষষ্ঠ 
শ্রেণীতে পড়তাম । আমাদের 
স্কুলের যশোর, 
এয়ারপোর্ট । একদিন ক্লাসে হঠাৎ 
শোরগোল পড়ে গেল, 


ক্লাসের অন্যতম 
ভালো ছাত্রী। কী করব না-করব 
ভাবতে ভাবতে আমিও, 

ওদের সঙ্গে । আসলে কাছ থেকে 
কোনো তারকাকে দেখার লোভ 
সামলাতে পারছিলাম না। কিন্ত 
গিয়ে , খরব্টা পুরোই 
ছিল ভূয়া তাড়াতাড়ি স্কুলে ফিরে 
এলাম। ক্লাসে এসে 


, উফ! ব্যথা...ব্যথা 


বাহুলা, 
রা বাংলা বেছে নিয়েছিলাম আমাদের বাং লো পদ্য, 
পন্যাস- নাটকু_-এভাবে ভাগ করা থাকত। সেদিন, পিরিমুড়ের 
উস ছিল বর ই ইচ্ছা করেই টিফিন পিরিয়ডের 
সময়টা কারও অনুমতি ছাড়াই বাড়িয়ে নিয়েছিলাম। কিন্তু একসময় না 
একসময় তো ক্লাসে ০০75 


০০8 [হুল। 
ইস্ট ওয়েস্ট ইউনিতার্সিটি, যন না টুর চি 


২৮ মার্চ ২০১১ 


৯। 


ট 


হি, 


আমার এক বন্ধুর নাম ছিল আবুল। 


দিলেন। আমি ভয়ে ভয়ে বাসায় গেলাম এবং ভাবতে লাগ্লাম, পরদিন স্যার আমাকে 
কেমন ধোলাই দেবেন। পরদিন ক্লাসে স্যার আমাকে কিছুই করণেন না; তবে 
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০০ 


দেওয়ার নিয়ম ছিল । আমি ছিলাম ক্লাসের কাপ্টেন। শ্রেণীতে উপস্থিত 
'খালাদের' জানিয়ে দেওয়া হতো, আর সেই 
টিফিন দেওয়া হতো। আমার অত্যন্ত সম্মানিত মহা ন্যাযবান দুই. 


বলতে 
বেশ লোভনীয় তি টিফিন নিজের পেটকে 
লা বান লক ফট 
সাহস জোগাড় করে খালাকে বললাম, চারজন বেশি এসেছে। খালা 
চারটি শিশুড়া বেশি দ্লেন। মহা আনন্দে আমি ও আমার একু বান্ধবী 
আমাদের 


রস+আলো 4 ২৮ মার্চ ২০১১ 


৩ আদিবা 
পূর্ব লাখালপাড়া, তেজগীপ, ঢাকা। 


আজব ডিসকাউন্ট 
দশম শ্রেণীতে ওঠার পর থেকে নিজেকে 
অনেক সিনিয়র, 


ভাগাভাগি করে যখন খেলা শুরু 
করলাম, তখন দেখি আমাদের স্কুলের 
দৌড়ে আসছেন, ধাকে 


হাসি হাসতে লাগলেন আমাদের দেখে । 
একে একে প্রত্যেককেই আট ঘা, বেত 
মারলেন এবং সহাস্যে বললেন, '১০ ঘা 
করে মারার চিন্তা ছিল, কিন্তু ধ্মসাগর 
সাতরে পার হওয়ায় ২ ঘা বেত কম 
মারলাম। আবার পালালে এই, 

পাবি না। মনে রাখিস!" 
হায় রে আজব ভিসকাউ্নট 


; ভালোবাসার ফুটবল 


২০০৬ সালের বিশ্বকাপ খৈলা। খন 


করে 
হলো। আমরা যে যার মতো লাল ইট, 
গাছের পাতা ইত্যাদি দিয়ে নিজের 


। আমাদের কাজ শেষ । 
আমরা খুবই খুশি। এমন সময় প্রচণ্ড 
রগচটা স্যার রুমে প্রবেশ করলেন । 


করলেন। আমাদের গরুর 


মতো। কিনতু পেটানোর জন্য পিএইচডি 
করা স্যার তার আলুখেত নিয়ে ব্য্ত 
থাকায় কপালগুণে গরুপেটা খেয়েছি, 
ঠিকই, কিনু গাধাপেটা খাইনি 


করে বলে ফেপল, “খাড়া, শিলা একটি 


ক্লাসে হাসির বন্যা বয়ে 


ধারণা দেবেন। স্যার একে একে 
আমাদের সবাইকে, ব্যাডের হাত-পা, 
মাথা, লেজ, দাত ইত্যাদিসহ পেট কেটে 
অন্য 'আরও' কিছু স্্ধ হালকা-পাতলা 
একটা ধারণা দিলেন। একপর্যায়ে স্যার 


২৬ মার্চ ২০১১ 


আমার বাবা ও দৌড় প্রতিযোগিতা 


প্রতিযোলিতা চলছে। আমরা ১০-১২ জন ছিলাম ২০০ মিটার 


ফু দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কোনো দিকে না একেবারে চোখ-মুখ খিচে দৌড় 
সুরু করলাম । এমনিতে ২০০ মিটার এমন কিছু না, কিন্ত ক্লাস সেভেনের একটা 


করার 
ঢুকিয়েছেন। সুতরাং এ পুরস্তার ওর প্রাপ্য নয়।' ভিড় ঠেলে বাইরে বক্তার উদ্দেশে 
তকাতেই আরা সবৃই যন বরফের মতো জমে সৌলাষ। কথাগুলো অরিশ্াস 
করার কোনো উপায় ছিলু না। কারণ, যিনি কথাগুলো বলেছেন, তিনি স্বয়ং 
আমাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষক, আমার জন্মদাতা পিতা! 


নাবালক সব বাচ্চাদের 
খালার আতিঞঞতা শুনে বুঝতে পারি। কত অত কা যে_ 
ঘটে! একদিন ক্লাস ওয়ানের রোলক্লের পর এক মেয়ে কাদো 
কাদো হয়ে জানাতে এল । কিন্তু কী ঘটেছে তা আর 
বলে না। মাথা নিচু কুরে কেবল ফৌপায়। অগত্যা পেছন, 
থেকে ওর এক সহপাঠী জানাল্‌, তন্ময় ওকে বলেছে, “আমি 
তোমাকে ভালোবাসি ।' এবার নীরবতা ভেঙে মেয়েটা বলল, 
“বলেন ম্যাডাম, আমার কি ভালোবাসা করার বয়স হয়েছে?" 


সোহেল নওরোজ 
বাংলাদেশ কৃষি বিশ্বিদযলয, ময়মনসিংহ 


পড়াচ্ছেন। আমাদের সবাইকে লিখুতে বললেন, হাক হা হা, 
হু বু হো হাল। এক ছার চিৎকার কর বাল, হার, 


বর্তমান হাল । 


অথ টু 


আর আনন্দ খাতা রাখা 'পৃঠ চাপড়াচ্ছে। পরে খেয়াল করে 
দেখে, শার্ট পরিহিত মানুষটি কোনো ছেলে নয়, একজন মেয়ে! 
পোশাক দেখে যা বোঝার কোনো উপায় ছিল না। এতক্ষণে 


